Un nuage inquiétant a pris forme quelque part à l’ouest. Il remonte lentement vers le centre du pays, jetant la population sur les routes. Devant l’inexorable avancée du nuage, c’est la panique générale. Ce cumulus est acide.
Lizon vient d’assister à l’anniversaire de sa copine Marie. Les amies autour du gâteau d’anniversaire, les bougies à souffler, le vœu à faire l’ont émerveillée. Pour ses neuf ans, Lizon veut faire la même chose. Un anniversaire avec un gâteau, des bougies et ses amies, chez elle : dans la voiture.