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SEQ 1 – EXT. JOUR – CAMPAGNE, MAISON DE MADELEINE 
Dans le jardin devant la maison, des draps étendus sur un fil claquent au vent. On 
entend au loin des bribes de conversation de femmes.  
Le décor, d’aspect fragile, délicat, est composé de papier de soie et de papier Japon.  
Entre les immenses draps de papier, deux taies de polochon, tenues chacune par 
une seule pince à linge, se gonflent comme des manches à air. Elles s’agitent au gré 
des vents, semblent se répondre et s’opposer dans une sorte de ballet amoureux.  
 
Le ciel s’est assombri. De grosses gouttes se mettent à moucheter le linge. Derrière 
les draps tendus, on entrevoit deux silhouettes floues qui s’approchent en courant. 
Plus loin, abritée sous un auvent, une troisième femme plus jeune, MADELEINE, 
assise à une table de jardin, est absorbée par l’écriture d’une lettre aux feuillets 
roses. Cependant, sa mère et sa sœur dépendent le linge. 

 LA MERE (OFF) 
Vite, Madeleine ! Le linge va être trempé ! 

 
Madeleine plie la lettre, le visage grave, la glisse dans son corsage et les rejoint 
lentement. On peut voir qu’elle est enceinte. Un éclair déchire le ciel.  
 
SEQ 2 – EXT. JOUR – CHAMP DE BATAILLE  
Explosions aveuglantes, soulevant un déluge de terre et de fer. Le front, la guerre.  
Les troupes du général Nivelle font une offensive. Des poilus de papier kraft et carton 
recyclé, fusil en main, courent entre les explosions d’obus. Nombre d’entre eux se 
font déchiqueter, d’autres agonisent déjà dans la boue. C’est un carnage. 
Le paysage est constitué de papiers recyclés, de cartons, de terre, de bois.  
Carton : « Chemin des Dames, avril 1917. » 
 
Après l’assaut, comme la fumée laisse place au brouillard sur le no man’s land 
jonché de cadavres, les râles et les appels des survivants se font entendre. 
SIMON L’INFIRMIER, sautillante silhouette blanche, court entre les soldats morts sur 
la noire lande dévastée. Il porte un brassard de la Croix-Rouge, ainsi qu’une sacoche 
de facteur blanche en bandoulière, arborant elle aussi une croix rouge. 
À la différence des poilus, Simon est fait d’un papier noble, blanc immaculé, ce qui lui 
donne un air d’ange perdu dans un dépotoir.  
Un soldat blessé gisant dans la gadoue lève un bras tant bien que mal, en proie à 
une intense souffrance. 

 SOLDAT #1 
Infirmier ! Infirmier ! Par ici ! 

 
Simon court vers lui. Il s’accroupit et examine sa blessure : la jambe du poilu a été 
arrachée, elle n’est plus reliée à la cuisse que par quelques bouts de papier. 

 SIMON L’INFIRMIER  
Pas bien joli, soldat… T’as du courrier ? 

 
Le poilu a également un bras déchiré, immobilisé. Grimaçant de douleur, il désigne 
de l’autre main la poche de sa vareuse, qu’il ne peut atteindre. Simon retient la 
jambe du soldat, près de se détacher complètement. 
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 SIMON L’INFIRMIER  
Bouge pas. Laisse faire. 

 
Simon extirpe de la poche du soldat quelques enveloppes attachées par une ficelle.  

 SIMON L’INFIRMIER (souriant) 
De ta bonne amie ?  

 SOLDAT #1  
Ma rombière…  

Simon sort d’une enveloppe quelques feuillets d’un papier à petits carreaux noirci de 
pattes de mouches serrées, qu’il déchire en bandelettes et froisse de façon experte 
pour rafistoler la jambe du poilu avec. L’homme serre les dents pour ne pas crier.   

 VOIX FEMININE #1 (VO)  
Mon homme chéri,  
Je n’ai plus de tes nouvelles depuis plusieurs semaines et 
je prie le Bon Dieu qu’il ne te soit rien arrivé… Ici, à la 
ferme, nous avons bien de la misère à venir à bout du 
labeur. La voisine nous aide pour les bêtes, mais on 
manque de main-d’œuvre pour les semences. J’espère que 
tu seras de retour aux moissons, sinon je ne sais comment 
on fera. La récolte n’attend pas… 

 SOLDAT #2 (OFF) 
Inhhirmieeeeer !...  

Simon tourne la tête en direction de cet appel pitoyable, puis s’adresse au poilu : 

 SIMON L’INFIRMIER  
Ça va aller, soldat. Les brancardiers vont venir te chercher 
d’une minute à l’autre. 

 
Simon se lève et se précipite auprès d’un autre soldat, étendu plus loin sur plusieurs 
cadavres. Son visage de papier est à moitié déchiré, sa mâchoire pendouille, prête à 
tomber. Il est en état de choc et tient entre ses mains tremblantes quelques feuilles 
d’un papier à lettres où s’aligne une écriture gracieuse. Le soldat veut dire quelque 
chose mais ne peut articuler avec sa mâchoire arrachée. Il tend la lettre.  
Simon acquiesce, la prend et commence à la déchirer de quelques gestes 
professionnels pour reformer le visage déchiqueté du soldat.  

 VOIX FEMININE #2 (VO) 
Mon frérot, 
Ton petit loupiot grandit bien. Il parle souvent de son papa 
et joue à la guerre pour faire comme toi…  

 SOLDAT COLBERT (OFF) 
On ne bouge plus !... 
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Simon et le blessé interloqués tournent la tête et découvrent le soldat COLBERT, 
photographe des armées, qui les vise à travers le double objectif de son appareil 
photo stéréoscopique… et appuie sur son déclencheur souple.  
Arrêt sur image. L’infirmier et le poilu sont figés en relief pour la postérité. 
 
SEQ 3 – EXT. MATIN – TRANCHEE  
Le dos contre la paroi de la tranchée, les pieds dans une flaque d’eau, sa sacoche et 
un fusil posés à ses côtés, Simon l’infirmier fume en silence sous la bruine glacée. 
Ses yeux sont hagards, perdus dans le vague. La lumière est douce et le brouillard 
couvre la zone de barbelés qui surplombe les tranchées. Un appel retentit au loin.  

 LE VAGUEMESTRE (OFF) 
Courrieeeer !  

 
Simon tourne la tête. Une vague d’excitation réveille progressivement la tranchée.  
Le pied d’un troufion vient éclabousser les jambes de Simon. Le soldat court 
rejoindre ses camarades, qui se pressent autour du vaguemestre non loin de là dans 
la tranchée. LE VAGUEMESTRE entame la distribution. Les mains se tendent, 
avides, l’ambiance tourne à la joyeuse cohue. Ceux qui ont une lettre s’écartent ravis 
pour l’ouvrir, les autres serrent de plus près encore le vaguemestre. Colbert le 
photographe immortalise cette scène de la vie quotidienne du poilu. 
Simon jette sa cigarette et s’approche lentement, comme s’il n’était pas concerné, 
mais voulait quand même y croire un peu. 

 LE VAGUEMESTRE 
Duhammel… Lapointe… Cazaux… Maréchal… Brisquet…  

 
L’enthousiasme général baisse d’un ton.  

 SOLDAT MENARD (sombre)  
Brisquet est tombé pendant le dernier assaut, caporal…  

 LE VAGUEMESTRE (un peu refroidi) 
Ah, on me l’a pas dit. C’est l’infirmier qui la récupère alors… 

 
Le vaguemestre reprend l’appel, distribuant encore trois lettres et un colis, puis 
repasse une à une les lettres restantes dans ses mains : 

 LE VAGUEMESTRE  
Calignac… Y’a un colis aussi… Gallet… Colbert… C’est 
tout, je crois… Les autres sont tous morts, ma foi. 

 
Les troufions déçus baissent les bras et commencent à s’égayer. Le vaguemestre 
s’approche de Simon et lui remet les lettres aux défunts. Simon les prend d’un air 
affecté. Le soldat MENARD murmure fataliste, en regardant la sacoche de Simon : 

 SOLDAT MÉNARD 
Elles nous reviennent tôt ou tard… 
 

Un peu en retrait, le soldat GALLET lit la lettre qu’il a reçue, la mine grave.  
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Resté seul, Simon considère son paquet de lettres mortes, puis les glisse dans sa 
sacoche à croix rouge. Il sort la photo jaunie de la jeune femme de la séquence 1 
(Madeleine), qu’il conserve dans une poche au niveau du cœur, ainsi qu’une vieille 
lettre maintes fois repliée jusqu’à presque tomber en lambeaux. C’est sa lettre à lui. Il 
s’accroupit dans un coin et commence à la lire.  

 MADELEINE (VOIX OFF) 
Mon très cher Simon, 
Cette fois j’ai décidé de te dire tu, et de m’y tenir, bien que 
j’aie encore quelque réticence à cause de la pudeur…  

 
SEQ 4 – INT. NUIT – MAISON DE MADELEINE  
Une image du passé montre Madeleine, qui n’est pas encore enceinte, écrivant la 
lettre sur la table de la cuisine d’une maison campagnarde, sa plume courant sur le 
papier éclairé à la bougie. 

 MADELEINE (VO/CONT) 
Tant de mois se sont écoulés depuis que je suis devenue ta 
marraine de guerre, et nous avons échangé tant de lettres ! 
C’est drôle, j’ai le sentiment que nous nous connaissons 
très bien… 

 
SEQ 5 – EXT. JOUR – CHAMP DE BATAILLE / TRANCHEE 
La VO se poursuit sur les images d’une autre offensive. Les poilus courent au ralenti, 
baïonnette au canon, sur le no man’s land qui les sépare des lignes ennemies. 
Colbert participe à l’assaut, fusil en main, son appareil en bandoulière. 
Lorsqu’ils sont assez proches de la tranchée adverse, les mitrailleuses allemandes 
entrent en action : les hommes, fauchés par les balles, s’écroulent en vagues 
successives. Les sons IN sont lointains, couverts par la voix de Madeleine, dont la 
douceur contraste avec la violence de la scène. 

 MADELEINE (VO/CONT)  
Dans ta dernière lettre, tu m’as confié tes moments de 
désespoir devant « l’absurdité de recoller les gueules 
cassées » de tes camarades pour qu’ils repartent se faire 
déchiqueter sous tes yeux…  

Colbert est frappé par une rafale et s’écroule. Son corps roule dans la boue.  

 MADELEINE (VO/CONT) 
Je te comprends, mais ne perds pas courage. Soulager les 
souffrances d’autrui n’est pas vain. Je voudrais trouver les 
mots pour te donner ce courage, moi qui, bien à l’abri loin 
du front, ne puis qu’imaginer ce que tu vis… 
  

Le soldat Colbert gît sur le sol, la joue dans la gadoue, le corps percé de trous, son 
appareil photo lui rentrant dans les côtes. Il plisse les yeux, puis ferme un œil, puis 
l’autre tandis qu’il rouvre le premier. Subjectif de son champ de vision : un coin de 
terre de personne tavelé de cadavres. L’image change légèrement de point de vue et 
de couleurs suivant qu’il ferme l’œil droit ou l’œil gauche. Au seuil de la mort, le 
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photographe s’amuse à passer de l’un à l’autre pour décomposer sa vision 
binoculaire en deux images monoculaires alternées, dénuées de relief. Comme s’il 
découvrait le principe de la stéréoscopie… 

Soudain, le visage de Simon penché sur lui envahit son champ de vision. Les tirs se 
sont arrêtés. 

 SIMON L’INFIRMIER  
Colbert ?... Colbert ?... 

Le photographe sourit et reprend son jeu d’alternance de visions avec l’image de 
l’infirmier, clignant un œil puis l’autre… Puis, comme mécaniquement, il ouvre les 
deux yeux. Son regard devient fixe. Colbert est mort.  

Simon encaisse le coup, lui ferme les paupières, puis se lève.  
 
Simon s’approche du soldat Ménard gémissant, à demi inconscient. Son ventre 
ouvert laisse voir ses entrailles de papier. Simon s’agenouille auprès de lui. 

  SIMON L’INFIRMIER  
Du courrier, soldat ? 

Ménard ouvre un œil et secoue la tête en signe de dénégation. Simon ouvre alors sa 
sacoche de facteur blanche à croix rouge et en sort une première enveloppe, qu’il 
ouvre, puis une deuxième. Il chiffonne les lettres pour colmater les blessures de 
Ménard. Les VO de différentes femmes se superposent et s’entremêlent à mesure 
que ses mains adroites rapiècent le ventre, la cuisse, l’épaule du soldat avec des 
lambeaux de lettres. 

 VOIX FEMININE #3 : FEMME AGEE (VO) 
…Tu te couvres bien au moins ? J’espère que tu portes le 
cache-col en mohair que je t’ai tricoté. Tu sais que tu es 
fragile des bronches, ne va pas attraper la mort… 

 VOIX FEMININE #4 (VO) 
…Une de mes amies, Madame Giraud, a eu son mari gazé 
dans la Somme. C’est une nouvelle arme qui a l’air terrible. 
J’espère qu’elle ne sera pas utilisée contre vous. Mais je 
me rends compte que je vais t’effrayer avec tout ça… 

 VOIX FEMININE #5 (VO)  
…Je te revois au lac avec Daniel et Clotaire sous le soleil 
de juillet. L’eau étincelait, les blés dorés chatoyaient, 
j’entends encore vos cris quand vous vous poussiez du 
haut du rocher… Aujourd’hui ça me semble dans une autre 
vie… Cette guerre n’en finit pas… 

 

Sur le champ de bataille, où s’affairent les brancardiers autour de Simon, une 
véritable mer de morts et de blessés couvre la terre noire.  

Trébuchant sur les cadavres, Simon soutient un soldat blessé et l’aide à descendre 
dans une tranchée. Son uniforme blanc a perdu son aspect immaculé, et son visage 
est à présent creusé par la fatigue. Cependant, la VO de Madeleine revient : 
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 MADELEINE (VO/CONT) 
(…) Je dois te dire que je conserve un souvenir ému de 
notre rencontre, lorsque tu es venu me visiter au printemps 
pendant ta permission… 

 
SEQ 6 – EXT. JOUR – CAMPAGNE, MAISON DE MADELEINE 
Madeleine et Simon, en uniforme bien repassé, se promènent bras dessus bras 
dessous, timides, dans une campagne radieuse, non loin de la maison de la jeune 
femme qu’on aperçoit au fond. Ils s’arrêtent sous un cerisier en fleurs et se tiennent 
les mains en se souriant d’un air un peu gauche. La brise fait tomber une pluie de 
petits pétales sur le couple.  

 MADELEINE (VO/CONT) 
J’étais tellement heureuse de te retrouver en chair et en os, 
bien vivant, toi que je ne connaissais que par tes mots. Je 
prie pour qu’il y ait d’autres moments comme celui-là, et 
que cette guerre ne t’enlève pas à moi après m’avoir fait te 
connaître... 

 
SEQ 7 – EXT. NUIT– TRANCHEE / ABRI 

Eclairé par un bout de chandelle, Simon est assis torse nu dans une cavité qui lui 
sert d’abri, tandis qu’alentour la plupart des poilus dorment comme ils peuvent, dans 
des positions inconfortables. Sa peau est couverte de feuilles manuscrites que 
parcourt l’écriture soignée de Madeleine, de la base du cou à la taille. Il tient à la 
main la photo de Madeleine et sa lettre usée, qu’il finit de relire pour la énième fois. 

 MADELEINE (VO/CONT) 
Je te quitte maintenant avec l’espoir que lors de ta 
prochaine permission, tu reviendras te promener avec moi. 
Garde-toi bien, mon protégé.  
Ta marraine qui pense souvent à toi,  
Madeleine. 

 
Simon replie soigneusement la dernière lettre de Madeleine, tire une couverture sur 
ses épaules et baisse la tête, reste un moment à contempler ses pieds. Enfin, il 
prend du papier dans sa vareuse et se met à écrire à la lueur du bout de chandelle, 
qu’il protège de sa main en coupelle, tandis qu’on entend sa voix :  

 SIMON L’INFIRMIER (VO)  
Ma très chère Madeleine, 
Tu ne réponds plus à mes lettres depuis que nous nous 
sommes revus, et je ne peux t’en blâmer. Je souffre. Non 
pas à cause des horreurs que je vois chaque jour, mais de 
celle que j’ai commise, et qui n’a cessé de me torturer 
depuis…  

 
Les doigts noircis de Simon caressent la photo de Madeleine. 
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 SIMON L’INFIRMIER (VO/CONT) 
Je voudrais réparer. J’y pense depuis des mois. Je t’aime. 
C’est cet amour qui m’a fait agir comme je l’ai fait, pas juste 
la bestialité de l’homme. Crois-moi. Je t’en supplie, 
comprends l’impatience d’un homme qui côtoie la mort 
chaque jour. Je sais que mon acte est impardonnable, mais 
tu es bonne. Peux-tu pardonner l’impardonnable ? 

 
SEQ 8 – EXT. MATIN – TRANCHEE  
Dans la tranchée au matin, les soldats sont en position, les armes à la main. La 
tension est palpable. Ils attendent l’ordre d’attaquer, terrifiés.  
Parmi eux, Gallet, le visage fermé.  

 SIMON L’INFIRMIER (VO/CONT) 
Si le doux sentiment que tu avais pour moi ne s’est pas tout 
à fait changé en dégoût, je veux t’épouser quand la guerre 
sera finie. Je ne le mérite pas sans doute mais c’est mon 
vœu le plus cher et le plus sincère.  
Réponds-moi. Sois charitable. Ne me prive pas de tes 
lettres.  
Simon 

 OFFICIER (LANCE UN ORDRE) 
Masques ! 

 
Les soldats enfilent leurs masques à gaz. L’officier gueule l’ordre d’attaque : 

 OFFICIER 
Pour la France ! En avant ! 

 
Les poilus masqués escaladent le « parapet » pour monter à l’assaut en poussant 
une forte clameur qui les galvanise et jugule leur peur.  
 
SEQ 9 – EXT. JOUR – TROU D’OBUS 
Contraste sonore brutal : un silence pesant règne sur un trou d’obus nappé de gaz 
moutarde. Un soldat portant masque est affalé dans la boue, blessé. Lentement, 
d’une main, il tire une lettre de sa poche, la déplie, commence à la lire. 

 VOIX FEMININE #7 (VO) 
Cher Raymond,  
J’ai longuement hésité à t’écrire cette lettre, mais il faut que 
tu saches, et c’est mon devoir d’amie de te le dire, puisque 
tout le monde le sait sauf toi…  

  
Dans sa bulle de silence, le soldat Gallet ôte son masque à gaz. Toujours d’une 
main, il sort une cigarette, l’allume, puis reprend sa lettre. Il semble neutre, presque 
serein. La fumée de sa cigarette s’élève toute droite, il ne tire pas de bouffée. 
Pendant qu’il lit, les explosions et les combats continuent derrière lui en silence. 
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 VOIX FEMININE #6 (VO/CONT) 
Sidonie a le diable au corps. Pendant que tu risques ta vie 
pour ton pays, elle fréquente un homme. Un notable.  

 
Deux autres poilus masqués rejoignent Gallet dans le trou d’obus, lui parlent, lui 
crient des mots qu’on n’entend pas. Gallet les regarde d’un air absent, un vague 
sourire aux lèvres. La longue cendre de sa cigarette, qui s’est consumée toute seule, 
tombe quand les soldats le secouent par l’épaule et tentent de lui remettre son 
masque. 

 VOIX FEMININE #6 (VO/CONT) 
…Un salaud d’embusqué qui devrait se battre à tes côtés, 
mais qui a des amis haut placés. Ça me dégoûte !…  

 

Soutenu par les deux autres, le soldat Gallet se lève, laissant tomber un bras qui se 
détache de son épaule, la lettre au bout. Epouvantés, les deux poilus ramassent le 
bras et la lettre, espérant soigner Gallet, mais celui-ci pendant ce temps a gravi en 
trébuchant la paroi du trou d’obus. Droit comme un automate, le visage découvert, il 
se dirige vers les lignes ennemies d’un pas raide, mécanique, à travers les gaz. 

 VOIX FEMININE #6 (VO/CONT) 
Ces jeunesses n’ont pas de vergogne ! J’espère que quand 
tu reviendras, tu sauras la traiter comme elle le mérite…  

 
Ses deux camarades veulent le ramener, mais un obus vient faire explosion entre 
eux et Gallet, les projetant dans le trou. On n’entend toujours aucun son. 
 
SEQ 10 – VISION DU SOLDAT GALLET  
Le soldat Gallet sort du nuage de fumée en rampant dans un environnement paisible 
et abstrait, un brouillard de gaz moutarde. Il se traîne jusqu’aux genoux d’une jeune 
femme très belle assise sur un monticule de débris et pose la tête sur son giron. La 
jeune femme, beaucoup plus jeune que lui, est entourée d’une nappe de fumée 
irréelle. Elle l’accueille avec douceur.  
L’atmosphère est sereine. Avec son pouce, la jeune femme lisse délicatement les 
feuilles de papier qui composent le visage du soldat. Gallet, à genoux, le visage 
reposant sur les cuisses de sa bien aimée, contemple les voiles en papier de soie de 
sa robe qui oscillent et dansent dans la brise légère. Il est tranquille, apaisé.  
Soudain, deux mains robustes l’agrippent aux épaules et tentent de le tirer en arrière. 
 
SEQ 11 – EXT. JOUR – CHAMP DE BATAILLE / TROU D’OBU S 
Retour brutal à la réalité du front. Les nappes de gaz se sont dissipées. Gallet hurle 
de douleur et de désespoir, tandis que Simon l’infirmier essaie de décrocher son 
corps mutilé d’une souche d’arbre, à laquelle il s’agrippe désespérément.  

 SOLDAT GALLET  
Aaaaahh !! Nooon !! lâche-moi, fils de pute ! Sidoniiiie !...  

 
Simon parvient enfin à l’arracher au tronc. Ils tombent en arrière sur des cadavres de 
soldats. Gallet ne cesse de hurler. 
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Simon tente de soigner les multiples blessures de Gallet, éventré et à demi manchot. 
Il réduit fébrilement en charpie toutes les lettres de sa sacoche, mais ça ne suffit pas 
à calmer les hurlements de Gallet, que couvrent un peu les VO féminines mêlées, 
lisant des fragments de missives aimantes dont Simon panse son corps.  

 VOIX FEMININE #8 (VO) 
(…) Je t’aime je t’aime je t’aime je t’aime, je pourrais le dire 
à l’infini, je pourrais remplir des pages et des livres avec 
juste ces mots sans jamais me lasser. À chaque fois je les 
ressens si fort que tu dois les entendre de ta tranchée, et 
qu’ils te protègent de la mort qui veut te prendre… 

 VOIX FEMININE #9 (VO) 
(…) Et toi, tu tiens le coup ? On dit par ici que la guerre ne 
va pas tarder à finir, et que l’on sera à nouveau tous réunis 
pour la Noël. Je vous ai préparé une surprise, à toi et à 
Henri. Prends soin de toi et pense fort à nous quand c’est 
trop dur. Ta grande sœur qui t’aime tant. 

 VOIX FEMININE #10 (VO) 
(…) Je finis cette lettre car c’est l’heure de préparer le 
dîner. Je suis heureuse d’avoir passé ce moment avec toi. 
Ta Maman qui t’aime et t’embrasse de tout son cœur. 

 
Simon a vidé sa sacoche, il est à court de lettres et Gallet hurle toujours, le corps 
déchiré en plusieurs endroits. Simon est paniqué. Après un moment d’hésitation, il 
glisse anxieusement la main sur son cœur, sort l’ultime lettre de Madeleine, qu’il se 
décide à sacrifier pour sauver Gallet. Retenant ses larmes, les mains tremblantes, il 
la déchire scrupuleusement en fins lambeaux.  

 MADELEINE (VO) 
(…) Je prie pour qu’il y ait d’autres moments comme celui-
là, et que la guerre ne t’enlève pas à moi après m’avoir fait 
te connaître…  

 
Un montage parallèle de flashes illustrant les réminiscences de Simon le montre 
successivement en train d’embrasser Madeleine, de l’allonger dans l’herbe sous le 
cerisier, puis de la serrer fermement tandis qu’elle proteste et tente vainement de se 
libérer de son emprise…  

 MADELEINE (VO/CONT) 
Je te quitte avec l’espoir que lors de ta prochaine 
permission, tu reviendras te promener avec moi…  

 
…Alors que dans la réalité, c’est un autre corps à corps qui l’anime, tout aussi 
violent : il tente désespérément de sauver le soldat, lequel hurle et se débat, en 
appliquant sur ses blessures les lambeaux de sa lettre… En vain : Gallet meurt dans 
les bras de Simon.  
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 MADELEINE (VO/CONT) 
Garde-toi bien, mon protégé.  
Ta marraine qui pense souvent à toi… Madeleine. 

   
À genoux près du cadavre de Gallet, Simon pleure et tremble, de révolte et de 
chagrin, sans pouvoir s’arrêter. 

 SIMON L’INFIRMIER (sanglote) 
Madeleine… 

 
SEQ 12 – EXT/INT. JOUR – MAISON DE MADELEINE 
Dans le jardin, devant la maison de Madeleine aux persiennes closes, deux taies de 
polochon pendent tristement à un fil, empesées de pluie. 
À l’intérieur, dans la vaste cuisine et salle de séjour, quelques femmes du village sont 
rassemblées autour de la mère et de la sœur de Madeleine. Toutes attendent, 
pleines d’appréhension, près de la porte de la chambre. La mère est assise et ronge 
son mouchoir. La sœur se tient debout auprès d’elle, visiblement angoissée.  
Soudain, on entend les pleurs d’un nouveau-né provenir de la chambre. Les femmes 
réagissent, se pressent autour de la porte.  
La sage-femme finit par en sortir, le bébé dans les bras. La mère et la sœur 
l’entourent, contemplent l’enfant, attendries, mais l’expression de la sage femme 
laisse présager le pire.  
Le médecin sort à son tour, la mine contrite. Les autres le questionnent du regard, 
inquiètes, avides. Il baisse la tête. La mère se précipite dans la chambre. Un cri de 
désespoir retentit. 
 
SEQ 13 – EXT. JOUR – TRANCHEE. 
Non loin de la cavité qui lui sert d’abri, Simon est debout sous la pluie, les yeux 
perdus dans le vide. Des gouttes roulent tranquillement sur son visage de papier.  

 LE VAGUEMESTRE (OFF) 
Courrieeeer !  

 
C’est à nouveau l’effervescence générale autour du vaguemestre, qu’on aperçoit de 
loin distribuer le courrier aux poilus. Simon s’en désintéresse, il est absent, morne.  

 VAGUEMESTRE 
Tiens, l’infirmier ! Du courrier pour toi. 

 
Le vaguemestre se tient auprès de Simon, lui tendant une lettre. Sans bouger ni 
même lever les yeux, Simon désigne le sac à croix rouge à ses pieds, mais le 
vaguemestre insiste. 

 VAGUEMESTRE 
Non, je veux dire du courrier pour toi seul… 

 
Simon sort de sa torpeur et considère la lettre avec un peu d’étonnement. L’écriture 
sur l’enveloppe lui est inconnue. Il l’ouvre lentement, en sort deux feuillets entourant 
une autre enveloppe, rose, sur laquelle il reconnaît cette fois l’écriture de Madeleine. 
Il s’empresse de l’ouvrir. Simon lit les feuillets roses en silence, le visage grave, 
tandis que le vaguemestre s’éloigne.  



Lettres de femmes – script v4  - 22 - 

À l’horizon, des éclairs illuminent la ligne de front, accompagnés de détonations 
distantes.  
 
SEQ 14 – EXT. JOUR – MAISON DE MADELEINE   
Un petit garçon d’un an peut-être joue avec des soldats de plomb, assis dans la 
poussière devant la porte de la maison de Madeleine.  
Derrière lui, on aperçoit un homme en habit civil qui s’approche lentement de la porte 
du jardin et s’y arrête, observant l’enfant de loin. C’est Simon.  
Le gamin se lève, marche maladroitement en direction d’un petit soldat oublié un peu 
plus loin, mais trébuche et tombe sur les genoux. Il reste allongé sur le ventre à 
pleurer.  
Simon s’approche, le remet debout avec douceur et examine ses genoux couronnés. 
Il retrousse sa manche, décolle un bout d’une lettre rose de son bras pour l’appliquer 
sur le genou de l'enfant.  
 
 

FIN 
 




































